Liên, 35 tuổi, vừa tốt nghiệp Thạc Sĩ. Chưa chồng con.

Vừa bảo vệ luận án thạc sĩ thành công. Cô định tiếp tục học thêm tiến sĩ. Sau đó là "hậu tiến sĩ".

Cô nghĩ sẽ gây ấn tượng với bố mẹ. Bạn bè. Người lạ như thời cô còn 20. Khi mà ai đến nhà cũng lôi việc "học" ra để khen, đánh giá.

Nhưng thực chất giờ đây chẳng ai quan tâm. Bố mẹ cô cũng đã già, mệt và không còn sân si. Bạn bè cô cũng đã lập gia đình hết, tập trung vào con cái, sức khỏe tinh thần, suốt ngày post ảnh con, đi chơi cùng gia đình. Rủ đi cafe, với bạn cũ phải hẹn trước nửa năm. Sau đó hết nửa năm nó kêu "tao bị F0". Thậm chí sếp của cô cũng đang mải lập kế hoạch đi Hawaii và tập trung cho các con của ổng. Đồng nghiệp thì gần như được nghỉ là biến mất tăm sống khép kín. Chẳng ai mặn mà gì với "bạn văn phòng" hời hợt.

Nếu như thời 20, khi cô chưa có gì trong tay, nhưng liên tục được nhiều người chú ý đến. Cô kiêu hãnh.

Thì thời nay khi cô có trong tay mấy tấm giấy chứng nhận, dường như chẳng còn ai đoái hoài đến cô. Cô mang trong mình vẻ ngoài nặng trĩu sau lớp phấn dầy make up che những dấu hiệu của tuổi già. Sau lớp vỏ bọc phong lưu là con người luôn cáu kỉnh, bất an.

Tại sao mình không được chú ý đến nhiều như trước. Mình là một thạc sĩ sắp lên tiến sĩ. Mình đã bỏ rất nhiều thời gian đầu tư vào bản thân.

Tại sao anh chàng đồng nghiệp 40 tuổi mà mình để mắt đến lại chạy theo con bé sinh viên 25 tuổi. Không có gì trong tay. Thay vì mình, một người phụ nữ dầy dặn. Tại sao cuộc đời bất công.

Quẹt Tinder suốt 2 năm trời cô nhận ra một thực tế.

Mình đánh giá anh này anh kia thế lọ thế chai, chép miệng, nhăn mặt, phê duyệt. Nhưng quên mất người ta cũng đánh giá mình. Không ai nói ra, nhưng chỉ no date.

Hoặc có những người chat ngày đêm nhung nhớ vài tháng. Sau đó người ta biến mất không một vết tích. Hoặc những tin nhắn nhạt dần.

Nhìn lên trần nhà, cô cảm thấy cô đơn trống trải kinh khủng.

Cô sẽ làm gì với cái bằng thạc sĩ được thần thánh hóa lên mây thời cô còn là sinh viên? Khi mình không hiểu phấn đấu để làm gì?

Tất cả chỉ để có một chân đi dạy ở trường? Gặp những người chẳng biết là ai lướt qua đời nhau rồi quên luôn? Tất cả chỉ để được nổi bật, được trọng vọng? Nhưng sự trọng vọng đâu hết rồi?

Còn 40 năm cuộc đời nữa sẽ làm gì? Khi mà giờ đây đã chán ngấy việc ăn chơi hưởng thụ. Chán ngấy việc đi làm. Cả tia hi vọng Tinder cuối cùng cũng vụt tắt.

Ước gì mình được như con bé kia.