Chương 7 Tháng Tư Là Lời Nói Dối Của Em - Người Con Gái Đời Tôi

Mình tự nhận mình là người duy lí trí, nhưng hơn hết, trong sâu thẳm lại là người đa tình, đa sầu pha thêm chút đa cảm. Người không phải sắt đá, sẽ có lúc yếu mềm, hôm nay đây, mình như thế. Mắt tuy vẫn nhắm, nhưng hơi ấm kề bên của chị vẫn cảm nhận được, người con gái thanh thuần ngày nào, nay vẫn như thế không thay. Tình yêu là một thứ kì diệu của tạo hóa, nếu gặp lại người yêu cũ, mà bạn vẫn cảm thấy như thường như chưa có chuyện gì xảy ra, vậy thì có thể chứng tỏ bạn với người ấy, chưa bao giờ có xuất hiện một loại gọi là tình yêu mà thôi. Ai đó đã từng nói, mối tình đầu là mối tình đẹp nhất, làm ta tưởng rằng đó là mối tình cuối cùng, thế nhưng, phải tới mối tình cuối cùng, ta mới ngỡ, đó lại là mối tình đầu tiên. Không mong làm tình đầu của em, chỉ xin nguyện là người cuối cùng. Yêu đúng người nhưng lại sai thời điểm… Có phải hay chăng? Em của ngày đó là em tuyệt vời nhất, tôi của ngày đó cũng là tôi tuyệt vời nhất, nhưng chỉ thuần là tuyệt vời cho tình đắm say. Ta thiếu chín chắn, ta thiếu sự trải đời, để rồi, ta mất nhau mãi mãi… Lan man để gió cuốn trôi cũng là tới lúc tiếng nhạc kết thúc. Đâu có phải chỉ có tháng tư chị bỏ em mà đi, tháng tư còn là lời nhắn của chị:

-Và tôi sẽ sống như những gì em thầm mơ.

Và tôi sẽ bước tiếp trên con đường mình đã chọn.

Và khi tôi chết sẽ mỉm cười khi gặp em.

Khẽ chào em cô gái tháng tư của tôi.

Mình mở mắt ra, giai điệu gần cuối của bài hát giúp mình quay về thực tại, quay sang bên chị mà ngắm nhìn, mắt chị, như có làn sương mù bao quanh. Im lặng trong khoảnh khắc, bỏ qua ngoài tai tiếng reo hò inh ỏi của khán giả, mình mới khẽ hỏi chị:

-Chị, giờ chị sống hạnh phúc chứ?

Chị giật mình quay sang nhìn mình, ánh mắt có chút ảm đạm lại hơi có phần trốn tránh. Khẽ cười nhẹ, chị nói:

-Ừ, chị vẫn sống vui vẻ em ạ!

-Anh ấy, vẫn tốt với chị chứ?

Ngập ngừng một chút, mình vẫn cố hỏi tiếp, xem như là sự quan tâm dành cho người chị của mình.

-Anh ấy tốt lắm em, công việc dù bận nhưng anh vẫn chịu khó đưa chị đi chơi lắm. Gia đình anh ấy cũng dễ tính, nên không có chuyện mẹ chồng nàng dâu như phim đâu em, hi.

-Dạ vâng, em cũng mong chị luôn giữ được nét đáng yêu này, không mà cau có là lắm nếp nhăn như người già vậy đó nha!

Thực chất, mình còn muốn hỏi kĩ lắm, chi ít là tại sao hôm nay chị mới quyết định hẹn mình ra đây, nhưng ngập ngừng không dám gặng hỏi nhiều. Thôi thì cứ để thuận theo tự nhiên đi. Bấy giờ thì chị cũng đáp lại:

-Chị mới 25, 26, còn trẻ lắm nha, ngược lại em mới ra trường có hơn năm mà trông đã già dặn ra nhiều rồi đó!

-Ơ thế chị không xem quảng cáo C2 à, người ta gọi đó là phong cách Chất Chơi theo kiểu Chín Chắn đó chứ! Thế nên đây gọi là trưởng thành nha!

-Em chỉ giỏi cãi lại chị thôi à, chị không nói lại được em đâu!

Lúc này thì cũng đã cỡ 10h30’, lòng người thì không đặt ở tâm trí xem, nên kêu dẫn chị đi ăn đêm một chút rồi còn đưa chị về, dù gì chị cũng đã có chồng rồi, không thể đi khuya được.

-Chị, mình đi ăn một chút nhé!

Hai chị em hai xe, trời hè nóng nực, đêm rồi mà nhiệt độ vẫn cỡ ba mươi, quán xá vẫn còn mở rất nhiều, phi đại vào quán bún ốc ven đường, may sao người ta vẫn còn làm bún ốc cho. Chứ tối này, cũng không biết nên ăn cái gì cho phải.

-Chị ăn bún ốc nhé!

Chị gật gật đầu nên mình ngoái lại nói với chủ quán:

-Cô ơi cho cháu hai tô bún ốc nhé!

Cô chủ quán này trông mặt thì cũng thấy thân thiện, nên mang bún ra cũng chào hỏi vài câu:

-Hai đứa đi ăn đêm hả?

-Dạ vâng cô ạ!

Chà, bát bún nóng giữa trời nóng, kể ra sạch bẩn chưa biết nhưng quán này làm bún khá ngon, mình cũng sẵn đói vì vừa đi làm về là đi luôn chứ đã ăn được đầy đủ đâu, thế nên cũng ăn hơi ngấu nghiến. Chị bên cạnh nhìn thấy thì lại ngồi cười:

-Cái kiểu ăn nhanh của em mãi vẫn chưa đổi nha!

-Dạ chị ơi, tại chị đấy!

-Ủa liên quan gì đến chị?

-Thì cứ có chị ngồi cùng là món ăn lại thơm và ngon lên hay sao á, em đành phải không phụ lòng chúng nó thôi!

-Thế sao chị không cảm thấy thế nhỉ?

-Thế chị đã bao giờ đi ăn mà không có chị ở đó chưa? Không thể đúng không nào, nên sao chị biết được!

-Ừ, cũng đúng ha. Thế nhưng sao có lúc chị vẫn thấy không ngon?

-Đảm bảo lúc ấy chị chưa tắm rửa sạch sẽ, hay nói cách khác là chị đang bẩn, ahaha!

-Dám nói chị thế hả T, không biết chị sạch từ bé à?

-Ai biết đâu trời, lúc chị bé em có được gặp đâu mà biết! … Ăn xong thì cũng ngồi một lát, sau đó mình đưa chị về. Đến một tòa chung cư ở đường Láng giáp với Cầu Giấy là chị bảo thôi, chị cất xe rồi tự lên. Mình ngập ngừng một lát sau mới nói với chị một câu lấp lửng:

-Chị, chị vẫn là chị… Không biết chị hiểu hay không, hay hiểu theo ý niệm truyền đạt nào, chỉ thấy chị khẽ mỉm cười, giơ tay lên vẫy vẫy chào mình và đi vào khu nhà. Thực ra nửa sau câu nói mà mình bỏ dở, mình muốn nói là : Chị, chị vẫn là chị (mà em thương). Nhưng ngôn từ ấy mình dùng, lại là một loại ý niệm khác nói với chị : Chị, chị vẫn là chị (chị của em)… Hơn mười một giờ thì về đến phòng trọ, rửa mặt thay đồ và thả mình xuống chiếc giường sau một ngày mệt nhoài. Vởn vơ trong đầu là những thắc mắc, ít nhất, giờ đây hai chị em tuy nói cười với nhau nhưng sao vẫn còn xa cách quá, nhiều điều cần rõ nhưng chẳng nói lên lời. Chị có tâm sự, từ sâu thẳm ánh mắt mình nhìn ra được như vậy, nhưng biết thăm hỏi từ đâu. Lâu lắm rồi, ngoài chị, mình cũng chưa nhìn thấy anh ta, ngay cả giờ anh ta làm ở đâu cũng không biết, không nghĩ thì thôi, nghĩ rồi mới muốn biết anh ta là người thế nào. Cảm xúc thúc đẩy mình làm điều đó, có chăng, là lí trí kéo lại một chút. Chuyện quá khứ không muốn tái phạm lần nữa, biết đâu cuộc sống của chị đang yên bình như mặt nước gợn sóng, mình lại là một viên đá phá vỡ cái cân bằng ấy thì sao.

Gió đêm lại bắt đầu nổi lên, len qua khe cửa sổ hắt vào phòng, có phần mát, lại có phần nóng nực… Hình như… cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng…