Chương 27 Dưới trăng sáng trong đêm nhìn rõ lại bản thân

Tôi sống ở một làng quê , mà tuổi thơ của tôi là lúc mà mọi người đang bỏ dần việc đồng áng , để lên các thành phố lớn tìm kiếm việc làm như phục vụ , giúp việc nhà , thu mua phế liệu. Và do đó , những đứa trẻ như tôi sẽ được gửi lại cho ông bà chăm nuôi . Tôi còn biết nhiều đứa còn chẳng nhớ nổi mặt bố mẹ mình , vì họ đi đến một , hai năm không về có người thậm chí là cả mười năm .

Tuổi thơ của tôi lớn lên cùng với ông bà , và bốn người anh chị , vì tôi là đứa út mà . Nhà có hai người già và nhiều trẻ con , thì việc chăm sóc sẽ khó thế nào . Đứa thì còn quá nhỏ , đứa thì lớn dở hiếu động , xung quanh nhà thì lại nhiều ao chuông , sông rạch , giờ nghĩ lại mới thấy khéo ông bà mình có ba đầu sáu tay cũng nên . Cũng may năm đứa bọn tôi cũng khá ngoan ngoãn , phần lớn là nhờ ông của chúng tôi là một giáo viên với một câu chuyện mà chúng tôi nghe mỗi khi đêm tối mất điện rằng : ngày xưa những học sinh ông dạy không học bài về nhà ,bị phạt thế nào , up tay xòe ngón lên mép bàn , rồi bị vụt ra sao . Vì thế tuổi thơ của chúng tôi là đi học , về đến nhà đúng giờ , xin phép đi chơi rồi về cũng đúng giờ . Quá bữa cơm mà mải chơi chưa về là đường về nhà dù năm mét cũng hóa thành trăm với đủ loại suy nghĩ , lo nắng . Nhưng đến giờ khi đã hơn hai mươi tuổi , tôi vẫn chưa bị ông đánh đòn lần nào . Và tôi còn biết chiếc thước gỗ mà ông tôi vẫn hay cầm là chiếc thước đo để may vá . Ông nói rằng , thứ nào phải dùng vào việc đó .

Khi đó niềm vui của chúng tôi đơn giản lắm , mỗi trưa lại ngóng bà về chợ , xem trong cái rổ rau của bà có món quà vặt nào không , háo hức lắm . Khi thì là túi phồng phồng nổ bằng ngô , hay gạo , khi là hoa quả như cam quýt táo . Lúc đó lại có một câu chuyện muôn thửa , phồng phồng còn dễ chia, hoa quả thì quả to quả bé là bắt đầu tranh giành cãi nhau . Lúc đó ông tôi chỉ nhìn từng đứa và nói rằng quả to hay bé thì hơn nhau được mấy lần cắn mà mấy đứa phải tranh nhau . Thế là lúc đó chúng tôi đều nhao nhao lên , to thì ăn được nhiều hơn chứ ông , mấy người anh của tôi lớn hơn thì nói không hơn nhau là mấy đâu , mày nhường anh đi . Cũng một hồi thì ai được quả nào là giải quyết xong quả đó . Ông tôi thì chỉ biết cười .

Mãi đến giờ khi trải qua nhiều chuyện , ăn nhiều trái ngọt quả đắng tôi mới nhận ra được . Niềm vui có lớn đến mấy rồi cũng sẽ qua , ta không thể thỏa mãn mãi trên nó được , nỗi đau buồn có lớn đến mấy , tưởng như có thể nhấn chìm , vùi dập ta dưới tận cùng của sự đau khổ , khi ta nghĩ lại vẫn khiến ta mỉm cười vì ta đã từng kiên cường , mạnh mẽ như vậy . Lúc này khi cầm trái táo trên tay tôi chẳng biết nó to hay nhỏ nữa . Nó là trải nghiệm .