Chương 4 Nick Hornby

Tôi đã gặp Charlie tại công nghệ: Tôi đang học một khóa học về truyền thông, còn cô ấy đang học thiết kế, và khi nào

Lần đầu tiên tôi gặp cô ấy, tôi nhận ra cô ấy là kiểu con gái mà tôi đã muốn gặp kể từ khi tôi già đi

đủ để muốn gặp các cô gái. Cô ấy cao, với mái tóc cắt ngắn màu vàng (cô ấy nói rằng cô ấy biết một số

những người đã ở St. Martin's với một số người bạn của Johnny Rotten, nhưng tôi chưa bao giờ được giới thiệu

với họ), và cô ấy trông thật khác biệt, ấn tượng và kỳ lạ. Ngay cả tên của cô ấy dường như đối với tôi

ấn tượng và khác biệt và kỳ lạ, bởi vì cho đến lúc đó tôi đã sống trong một thế giới mà các cô gái đã

tên của các cô gái, và những tên không thú vị cho lắm. Cô ấy đã nói rất nhiều, vì vậy mà bạn không có những

sự im lặng khủng khiếp, căng thẳng dường như đặc trưng cho hầu hết các cuộc hẹn hò ở dạng thứ sáu của tôi, và khi cô ấy

nói chuyện, cô ấy nói những điều thú vị đáng kể - về khóa học của cô ấy, về khóa học của tôi, về âm nhạc,

về phim và sách và chính trị.

Và cô ấy thích tôi. Cô ấy thích tôi. Cô ấy thích tôi. Cô ấy thích tôi. Hoặc ít nhất, tôi nghĩ cô ấy đã làm. tôi nghĩ

cô ấy đã làm. Vv. Tôi chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn phụ nữ thích tôi như thế nào, nhưng tôi biết điều đó

nhiệt tình giúp đỡ (ngay cả khi tôi biết khó khăn như thế nào để chống lại một người thấy bạn không thể cưỡng lại được), và tôi

chắc chắn là rất hăng hái: dù sao thì tôi cũng không làm phiền bản thân mình, dù sao thì cho đến cuối cùng, và tôi không bao giờ

xa hơn sự chào đón của tôi, không phải trong khi vẫn có một sự chào đón sẽ bị từ chối; nhưng tôi tốt bụng và

chân thành và chu đáo và tận tâm và tôi nhớ những điều về cô ấy và tôi nói với cô ấy rằng cô ấy đã

xinh đẹp và mua cho cô ấy những món quà nhỏ thường liên quan đến cuộc trò chuyện mà chúng tôi đã có

gần đây. Tất nhiên, không có nỗ lực nào trong số này là nỗ lực, và không có nỗ lực nào được thực hiện với bất kỳ ý nghĩa nào

tính toán: Tôi thấy mọi thứ về cô ấy rất dễ nhớ, vì tôi không nghĩ về bất cứ điều gì

khác, và tôi thực sự nghĩ rằng cô ấy xinh đẹp, và tôi sẽ không thể ngăn cản bản thân

từ việc mua những món quà nhỏ của cô ấy, và tôi không cần phải giả tạo sự sùng kính. Không có nỗ lực

bị liên lụy. Vì vậy, khi một trong những người bạn của Charlie, một cô gái tên là Kate, nói một cách bâng quơ vào một giờ ăn trưa rằng

cô ấy ước cô ấy có thể tìm được ai đó giống như tôi, tôi đã rất ngạc nhiên và xúc động. Xúc động vì

Charlie đang lắng nghe và điều đó không gây hại gì cho tôi, nhưng ngạc nhiên vì tất cả những gì tôi đã làm là hành động

ngoài tư lợi. Và dường như điều này đã đủ để biến tôi thành một người đáng mơ ước.

Kỳ quặc.

Và, bằng cách chuyển đến London, tôi đã dễ dàng được các cô gái thích hơn. Ở nhà, hầu hết

mọi người đã biết tôi, hoặc bố mẹ tôi - hoặc đã biết ai đó biết tôi, hoặcmẹ và bố - khi tôi còn nhỏ, và do đó tôi luôn có cảm giác không thoải mái

rằng thời niên thiếu của tôi sắp được tiếp xúc với thế giới. Làm thế nào bạn có thể đưa một cô gái đi chơi cho một

chưa đủ tuổi uống rượu trong quán rượu khi bạn biết bạn có bộ đồng phục trinh sát vẫn còn treo trong tủ của bạn?

Tại sao một cô gái lại muốn hôn bạn nếu cô ấy biết (hoặc biết ai đó biết) điều đó

nhiều năm trước, bạn đã khăng khăng muốn may các miếng dán lưu niệm từ Norfolk Broads và Exmoor

trên anorak của bạn? Có những hình ảnh khắp nhà của bố mẹ tôi với đôi tai to và

quần áo thảm hại, ngồi trên máy kéo, vỗ tay mừng rỡ khi đoàn tàu thu nhỏ được thu nhỏ

các nhà ga; và mặc dù sau đó, thật đáng buồn, những người bạn gái thấy những bức ảnh này thật dễ thương, nhưng dường như tất cả đều quá

đóng cửa cho thoải mái sau đó. Tôi chỉ mất sáu năm để thay đổi từ mười tuổi thành mười sáu-

tuổi; Chắc chắn sáu năm không đủ dài cho một sự thay đổi lớn như vậy? Khi tôi

là mười sáu tuổi, cái áo khoác với những miếng vá trên chỉ là một vài kích cỡ quá nhỏ.

Tuy nhiên, Charlie chưa biết tôi là một đứa trẻ mười tuổi, và cô ấy không biết bất kỳ ai biết

tôi cũng vậy. Cô ấy chỉ biết tôi khi còn là một thanh niên. Tôi đã đủ lớn để bỏ phiếu khi tôi gặp cô ấy;

Tôi đã đủ lớn để qua đêm với cô ấy, cả đêm, trong hành lang của cô ấy, và có

ý kiến ​​và mua đồ uống cho cô ấy trong một quán rượu, đảm bảo rằng bằng lái của tôi với giấy phép lái xe của nó

bằng chứng tuổi tác lộn xộn trong túi của tôi. . . và tôi đã đủ lớn để có một lịch sử. Ở nhà tôi

không có lịch sử, chỉ là những thứ mà mọi người đã biết, và do đó, không có giá trị

lặp lại.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy bị lừa. Tôi cũng giống như tất cả những người đột nhiên cạo đầu và nói

họ luôn là đồ chơi chữ, họ đã là đồ chơi chữ trước khi người ta nghĩ đến đồ chơi chữ punk: Tôi cảm thấy như thể mình

sẽ bị phát hiện bất cứ lúc nào, rằng ai đó sẽ xông vào quán bar đại học

khua một trong những bức ảnh anorak và hét lên, 'Rob từng là một cậu bé! Một cậu bé nhỏ !, 'và

Charlie sẽ nhìn thấy nó và đóng gói tôi. Tôi không bao giờ nghĩ rằng cô ấy có thể có cả một đống

sách về ngựa con và một số bộ váy dự tiệc lố bịch được cất giấu tại nơi ở của cha mẹ cô ở St.

Albans. Theo như những gì tôi được biết, cô ấy được sinh ra với đôi bông tai khổng lồ, quần bò ống thoát,

và một sự nhiệt tình vô cùng tinh vi đối với các tác phẩm của một số người từng làm

sơn màu cam xung quanh.

Chúng tôi đã đi ra ngoài trong hai năm, và trong mỗi phút, tôi cảm thấy như thể tôi đang đứng trên một

gờ hẹp nguy hiểm. Tôi đã không bao giờ cảm thấy thoải mái, nếu bạn biết tôi muốn nói gì; có

không có chỗ để duỗi ra và thư giãn. Tôi chán nản vì tủ quần áo của mình thiếu đi sự rực rỡ. tôi

đã băn khoăn về khả năng của mình với tư cách là một người yêu. Tôi không hiểu cô ấy nhìn thấy gì trong lớp sơn màu cam

chàng trai, tuy nhiên nhiều lần cô ấy đã giải thích. Tôi lo lắng rằng tôi sẽ không bao giờ có thể nói

bất cứ điều gì thú vị hoặc gây cười cho cô ấy về bất cứ điều gì. Tôi đã bị đe dọa bởi những người đàn ông khác

trong khóa học thiết kế của mình, và bị thuyết phục rằng cô ấy sẽ bắt đầu với một trong số họ. Cô ấy

đã đi với một trong số họ.

Tôi đã mất cốt truyện trong một thời gian sau đó. Và tôi đã đánh mất cốt truyện phụ, kịch bản, nhạc phim, đoạn ngắt quãng,

bỏng ngô của tôi, các khoản tín dụng và dấu hiệu thoát. Tôi quanh quẩn trong khu nhà của Charlie cho đến khi

bạn bè của cô ấy đã bắt gặp tôi và đe dọa sẽ cho tôi một cú đá hay. Tôi quyết định giết Marco

(Marco!), Chàng trai mà cô ấy đã đi cùng, và đã dành nhiều giờ đồng hồ vào nửa đêm để tập thể dục

làm thế nào để làm điều đó, mặc dù bất cứ khi nào tôi va vào anh ta, tôi chỉ lẩm bẩm một lời chào và lao đi. tôi

đã thực hiện một vụ trộm cắp, động lực chính xác khiến tôi bây giờ thoát khỏi. Tôi đã dùng quá liều

Valium, và đưa một ngón tay xuống cổ họng tôi trong vòng một phút. Tôi đã viết vô số bức thư cho cô ấy, một số

mà tôi đã đăng, và viết kịch bản các cuộc trò chuyện bất tận, không có cuộc trò chuyện nào mà chúng tôi có. Và khi tôi đến

xung quanh, sau một vài tháng chìm trong bóng tối, tôi ngạc nhiên nhận ra rằng tôi đã rời khỏi con đường của mình

và đang làm việc trong Record and Tape Exchange ở Camden.Mọi thứ diễn ra quá nhanh. Tôi đã hy vọng rằng tuổi trưởng thành của tôi sẽ dài và nhiều thịt

và mang tính hướng dẫn, nhưng tất cả đều diễn ra trong hai năm đó; đôi khi nó dường như là tất cả mọi thứ

và tất cả những người đã xảy ra với tôi kể từ đó chỉ là những phiền nhiễu nhỏ. Một số người không bao giờ

đã qua những năm sáu mươi, hoặc chiến tranh, hoặc đêm mà ban nhạc của họ mở màn cho Rolling Stones tại

Marquee, và dành những ngày còn lại của họ để đi bộ ngược lại; Tôi chưa bao giờ thực sự vượt qua được Charlie.

Đó là lúc những thứ quan trọng, thứ xác định tôi, tiếp tục.

Một số bài hát yêu thích của tôi: 'Only Love Can Break Your Heart' của Neil Young; 'Đêm qua tôi

Dreamed That Somebody Loved Me 'của Smiths; 'Call Me' của Aretha Franklin; 'Tôi không muốn

để nói về nó 'bởi bất kỳ ai. Và sau đó là 'Love Hurts' và 'When Love Breaks Down' và

'Làm thế nào bạn có thể hàn gắn một trái tim tan vỡ' và 'Tốc độ của âm thanh của sự cô đơn' và 'Cô ấy

Gone 'và' Tôi chỉ không biết phải làm gì với bản thân mình 'và. . . một số trong những bài hát này tôi có

trung bình nghe khoảng một lần một tuần (ba trăm lần trong tháng đầu tiên, mỗi lần

và một lần nữa sau đó), kể từ khi tôi mười sáu, mười chín hoặc hai mốt tuổi. Làm thế nào điều đó có thể không rời bỏ bạn

bầm tím ở đâu đó? Làm thế nào điều đó có thể không biến bạn thành loại người có trách nhiệm phải chia nhỏ

bit khi mối tình đầu của bạn gặp trục trặc? Điều gì đến trước, âm nhạc hay sự khốn khổ? Tôi đã nghe chưa

đến âm nhạc bởi vì tôi đã khốn khổ? Hay tôi đã khổ sở vì nghe nhạc? Làm tất cả những điều đó

hồ sơ biến bạn thành một người đa sầu đa cảm?

Mọi người lo lắng về việc trẻ em nghịch súng và thanh thiếu niên xem video bạo lực; chúng tôi là

sợ rằng một loại văn hóa bạo lực nào đó sẽ xâm chiếm họ. Không ai lo lắng về những đứa trẻ

nghe hàng nghìn, theo nghĩa đen, hàng nghìn bài hát về trái tim tan vỡ, sự từ chối và nỗi đau

và đau khổ và mất mát. Những người không hạnh phúc nhất mà tôi biết, nói một cách lãng mạn, là những người thích

nhạc pop nhiều nhất; và tôi không biết liệu nhạc pop có gây ra sự bất hạnh này hay không, nhưng tôi đã

biết rằng họ đã nghe những bài hát buồn lâu hơn họ đã sống trong cuộc sống không hạnh phúc

cuộc sống.

Dẫu sao thì. Đây là cách không lập kế hoạch cho sự nghiệp: (a) chia tay với bạn gái; (b) đại học tạp nham; (c) đi đến

làm việc trong cửa hàng băng đĩa; (d) ở lại các cửa hàng băng đĩa cho đến cuối đời. Bạn thấy những hình ảnh của những người trong

Pompeii và bạn nghĩ, thật kỳ lạ: một trò chơi xúc xắc nhanh chóng sau khi uống trà và bạn bị đóng băng, và

đó là cách mọi người nhớ đến bạn trong vài nghìn năm tới. Giả sử đó là trò chơi đầu tiên

xúc xắc bạn đã từng chơi? Giả sử bạn chỉ làm điều đó để giữ bạn của bạn là Augustus

Công ty? Giả sử ngay lúc đó bạn vừa hoàn thành một bài thơ hay gì đó? Sẽ không

khó chịu khi được tưởng nhớ là một người chơi xúc xắc? Đôi khi tôi nhìn vào cửa hàng của mình (bởi vì tôi

đã không để cỏ mọc dưới chân tôi trong mười bốn năm qua! Khoảng mười năm trước tôi đã vay

tiền để bắt đầu của riêng tôi!), và tại những người đánh cược vào thứ Bảy thông thường của tôi, và tôi biết chính xác cách những người đó

cư dân của Pompeii phải cảm thấy, nếu họ có thể cảm thấy bất cứ điều gì (mặc dù thực tế là họ không thể

loại điểm của họ). Tôi bị mắc kẹt trong tư thế này, tư thế quản lý cửa hàng này, mãi mãi, vì

vài tuần ngắn ngủi vào năm 1979 khi tôi ngồi bô một thời gian. Nó có thể tồi tệ hơn, tôi đoán; Tôi có thể

đã bước vào một văn phòng tuyển quân, hoặc một lò mổ gần nhất. Nhưng ngay cả như vậy, tôi cảm thấy như thể tôi

đã làm cho một khuôn mặt và gió thay đổi, và bây giờ tôi phải trải qua cuộc sống nhăn nhó trong kinh khủng này

đường. Cuối cùng tôi đã ngừng đăng các bức thư; vài tháng sau đó tôi cũng ngừng viết chúng.

Tôi vẫn mơ tưởng về việc giết Marco, mặc dù những cái chết trong tưởng tượng trở nên nhanh hơn (tôi cho phép anh ta

một chút thời gian để đăng ký, và sau đó BLAM!) - Tôi đã không tham gia khá nhiều vì quá chậm

đồ đạc. Tôi lại bắt đầu ngủ với mọi người, mặc dù mọi chuyện trong số này tôi đều coi là

may mắn, một lần duy nhất, không có gì có khả năng thay đổi nhận thức bản thân ảm đạm của tôi. (Và, giống như James Stewart trong

Vertigo, tôi đã phát triển một 'kiểu': tóc vàng cắt xén, màu mè, hoa mắt, phong độ, dẫn đến một số

Những sai lầm tai hại.) Tôi đã ngừng uống rượu quá nhiều, tôi ngừng nghe những lời bài hát có khácùng một niềm đam mê bệnh hoạn (trong một thời gian, tôi chỉ xem xét bất kỳ bài hát nào mà ai đó đã đánh mất

ai đó khác có liên quan đến ma quái, vì điều đó bao trùm toàn bộ nhạc pop, và khi tôi

làm việc trong một cửa hàng băng đĩa, có nghĩa là tôi cảm thấy khá kinh ngạc trong suốt thời gian qua), tôi đã dừng lại

xây dựng một lớp lót của kẻ giết người khiến Charlie quằn quại trên sàn nhà với sự hối hận và tự

ghê tởm.

Tuy nhiên, tôi đảm bảo rằng tôi chưa bao giờ tham gia vào bất cứ thứ gì, công việc hay các mối quan hệ, quá sâu: Tôi

thuyết phục bản thân rằng tôi có thể nhận được cuộc gọi từ Charlie bất cứ lúc nào, và do đó sẽ có

để bắt tay vào hành động. Tôi thậm chí không chắc về việc mở cửa hàng của riêng mình, đề phòng khi Charlie muốn

tôi đi nước ngoài với cô ấy và tôi không thể di chuyển đủ nhanh; hôn nhân, thế chấp, và

tình phụ tử nằm ngoài câu hỏi. Tôi cũng thực tế: thỉnh thoảng tôi cập nhật Charlie's

cuộc sống, tưởng tượng ra một loạt các sự kiện thảm khốc (Cô ấy đang sống với Marco! Họ đã mua một

cùng nhau! Cô ấy đã kết hôn với anh ấy! Cô ấy có thai! Cô ấy đã có một bé gái!), Chỉ để giữ bản thân mình

ngón chân của tôi, các sự kiện đòi hỏi toàn bộ một loạt các điều chỉnh và chuyển đổi để duy trì

tưởng tượng sống động. (Cô ấy sẽ không có nơi nào để đi khi họ chia tay! Cô ấy thực sự sẽ không còn nơi nào để đi

khi họ chia tay, và tôi sẽ phải hỗ trợ cô ấy về mặt tài chính! Hôn nhân sẽ đánh thức cô ấy! Tham gia vào

đứa trẻ của một người đàn ông khác sẽ cho cô ấy thấy tôi là một chàng trai tuyệt vời!) Không có tin tức nào mà tôi không thể xử lý;

không có gì cô ấy và Marco có thể làm để thuyết phục tôi rằng tất cả không chỉ là một sân khấu

chúng tôi đã trải qua. Họ vẫn ở bên nhau, đối với tất cả những gì tôi biết, và cho đến hôm nay, tôi không bị ràng buộc

như trước.