Chương 1 Nick Hornby

Hầu hết các đêm chúng tôi thường lộn xộn trong công viên, gần nhà tôi. tôi đã sống ở

Hertfordshire, nhưng tôi cũng có thể đã sống ở bất kỳ vùng ngoại ô nào ở Anh: đó là loại

vùng ngoại ô và loại công viên đó - cách nhà ba phút, ngay bên kia đường từ một chút

dãy cửa hàng (siêu thị VG, quầy bán báo, không có giấy phép). Không có gì xung quanh đó

có thể giúp bạn nắm được các yếu tố địa lý của mình; nếu các cửa hàng mở cửa (và họ đóng cửa lúc năm giờ-

ba mươi và một giờ vào các ngày Thứ Năm và cả ngày Chủ Nhật), bạn có thể đến quầy bán báo và

tìm một tờ báo địa phương, nhưng thậm chí điều đó có thể không cung cấp cho bạn nhiều manh mối.

Chúng tôi mười hai hay mười ba tuổi, và gần đây đã phát hiện ra điều trớ trêu - hoặc ít nhất, điều mà sau này tôi

được hiểu là trớ trêu: chúng tôi chỉ cho phép mình chơi xích đu và bùng binh và

những thứ của những đứa trẻ khác sẽ biến mất trong đó nếu chúng ta có thể làm điều đó với một kiểu mỉa mai tự ý thức

sự tách biệt. Điều này liên quan đến việc bắt chước sự lơ đễnh (huýt sáo hoặc trò chuyện, hoặc

loay hoay với một cọng thuốc lá hoặc một hộp diêm thường là một mẹo nhỏ) hoặc tán tỉnh với sự nguy hiểm,

vì vậy chúng tôi đã nhảy khỏi xích đu khi chúng không thể đi cao hơn, nhảy vào bùng binh khi nó

sẽ không đi nhanh hơn, bị treo vào phần cuối của chiếc thuyền đu cho đến khi nó đạt đến một vị trí gần như thẳng đứng

Chức vụ. Nếu bạn có thể bằng cách nào đó chứng minh rằng những trò giải trí trẻ con này có khả năng làm

bộ não của bạn ra, sau đó chơi trên chúng trở nên OK bằng cách nào đó.

Tuy nhiên, chúng tôi không có gì trớ trêu khi nói đến các cô gái. Chỉ là không có thời gian để phát triển nó. Một

thời điểm họ không có ở đó, dù thế nào đi nữa, không phải dưới bất kỳ hình thức nào khiến chúng tôi quan tâm, và lần tiếp theo, bạn không thể

nhơ họ; họ đã ở khắp mọi nơi, khắp nơi. Một khoảnh khắc bạn muốn níu kéo họ

cái đầu để trở thành em gái của bạn, hoặc em gái của người khác, và cái tiếp theo bạn muốn. . . thực ra,

chúng tôi không biết mình muốn gì tiếp theo, nhưng đó là một cái gì đó, một cái gì đó. Gần như qua đêm, tất cảnhững chị em này (chưa có loại cô gái nào khác) đã trở nên thú vị, đáng lo ngại, thậm chí.

Hãy xem, những gì chúng ta có mà có khác gì những gì chúng ta đã có trước đây không? Giọng nói nhỏ, nhưng

một giọng nói khàn khàn thực sự không giúp ích được gì nhiều cho bạn - nó khiến bạn trở nên vô lý, không đáng mong đợi. Và

những sợi lông mu mọc lên là bí mật của chúng tôi, giữa chúng tôi và mặt trước Y của chúng tôi, và nó sẽ là

nhiều năm trước khi một thành viên khác giới có thể xác minh rằng họ đang ở đâu.

Mặt khác, các bé gái khá rõ ràng là có bộ ngực, và đi cùng với chúng, là một cách mới để

bước đi: hai tay khoanh trước ngực, một tư thế vừa ngụy trang vừa thu hút

chú ý đến những gì vừa xảy ra. Và sau đó là đồ trang điểm và nước hoa, luôn luôn rẻ,

và không khéo léo, đôi khi thậm chí hài hước, được áp dụng, nhưng vẫn là một dấu hiệu khá đáng sợ cho thấy mọi thứ đã

tiến bộ mà không có chúng tôi, ngoài chúng tôi, sau lưng chúng tôi.

Tôi bắt đầu đi chơi với một trong số họ. . . không, không đúng, vì tôi hoàn toàn không có thông tin đầu vào

vào quá trình ra quyết định. Và tôi cũng không thể nói rằng cô ấy đã bắt đầu hẹn hò với tôi: đó là

cụm từ 'đi chơi với' đó là vấn đề, bởi vì nó gợi ý một số loại tương đương và

bình đẳng. Điều gì đã xảy ra là chị gái của David Ashworth, Alison đã bóc mẽ khỏi phụ nữ

đóng gói tụ tập hàng đêm bên băng ghế và nhận nuôi tôi, ôm tôi dưới cánh tay của cô ấy, và dẫn dắt

tôi tránh xa chiếc thuyền đu.

Tôi không thể nhớ bây giờ cô ấy đã làm điều này như thế nào. Tôi không nghĩ rằng tôi thậm chí còn biết về nó vào thời điểm đó,

bởi vì nửa chừng nụ hôn đầu tiên của chúng tôi, nụ hôn đầu tiên của tôi, tôi có thể nhớ lại cảm giác vô cùng hoang mang,

hoàn toàn không thể giải thích làm thế nào mà Alison Ashworth và tôi lại trở nên thân thiết đến vậy. Tôi thậm chí còn không chắc chắn

Làm thế nào tôi đã kết thúc ở bên cạnh cô ấy trong công viên, cách xa anh trai cô ấy và Mark Godfrey và những người còn lại,

cũng không phải cách chúng tôi tách khỏi đám đông của cô ấy, cũng như tại sao cô ấy nghiêng mặt về phía tôi để tôi biết

Tôi đã phải đặt miệng của tôi vào miệng của cô ấy. Toàn bộ tập phim bất chấp mọi lời giải thích hợp lý. Nhưng

tất cả những điều này đã xảy ra và chúng lại xảy ra, hầu hết chúng, vào buổi tối hôm sau, và

buổi tối sau đó.

Tôi đã nghĩ mình đang làm gì? Cô ấy nghĩ cô ấy đang làm gì? Khi tôi muốn hôn mọi người

theo cách đó bây giờ, với miệng và lưỡi và tất cả những điều đó, đó là vì tôi cũng muốn những thứ khác: tình dục,

Tối thứ sáu tại rạp chiếu phim, công ty và trò chuyện, mạng lưới gia đình và bạn bè kết hợp,

Lemsips đã mang đến cho tôi trên giường khi tôi ốm, một đôi tai mới cho đĩa hát và CD của tôi, có thể là một

cậu bé gọi là Jack và một cô bé tên là Holly hoặc Maisie, tôi vẫn chưa quyết định. Nhưng tôi đã không

muốn bất kỳ thứ gì trong số đó từ Alison Ashworth. Không phải trẻ em, bởi vì chúng tôi là trẻ em, và không

Tối thứ Sáu tại các bức tranh, bởi vì chúng tôi đã đi vào sáng thứ Bảy, và không phải Lemsips, bởi vì

mẹ đã làm điều đó, thậm chí không quan hệ tình dục, đặc biệt là không tình dục, xin Chúa không quan hệ tình dục, bẩn thỉu nhất và nhất

phát minh đáng sợ vào đầu những năm bảy mươi.

Vì vậy, tầm quan trọng của snog là gì? Sự thật là không có ý nghĩa gì cả; chúng tôi đã

vừa mất hút trong bóng tối. Bắt chước một phần (những người tôi từng thấy hôn nhau vào năm 1972: James Bond, Simon

Templar, Napoleon Solo, Barbara Windsor và Sid James hoặc có thể là Jim Dale, Elsie Tanner,

Omar Sharif và Julie Christie, Elvis, và rất nhiều người da trắng mà mẹ tôi muốn

quan sát, mặc dù họ không bao giờ lắc đầu từ bên này sang bên kia) để trở thành nô lệ nội tiết tố một phần

trước áp lực của một nhóm đồng đẳng (Kevin Bannister và Elizabeth Barnes đã từng ở đó vì một cặp vợ chồng

trong vài tuần) đến một phần hoảng sợ mù quáng. . . không có ý thức, không có ham muốn và không có khoái cảm,

vượt ra ngoài một sự ấm áp lạ thường và vừa phải dễ chịu trong ruột. Chúng tôi là những con vật nhỏ, mà

không có nghĩa là vào cuối tuần, chúng tôi đã xé áo tăng của mình; chỉ vậy thôi,

nói một cách ẩn dụ, chúng tôi đã bắt đầu đánh hơi thấy đáy của nhau, và chúng tôi không tìm thấy

hoàn toàn chống lại mùi.

Nhưng nghe đây, Laura. Vào đêm thứ tư của mối quan hệ của chúng tôi, tôi đã đến công viên và Alison

đang ngồi trên băng ghế với cánh tay ôm lấy Kevin Bannister, còn Elizabeth Barnes thì không ở đâuthị giác. Không ai - không phải Alison, hoặc Kevin, hoặc tôi, hoặc những đứa trẻ chậm phát triển tình dục treo

kết thúc của chiếc thuyền đu nói bất cứ điều gì ở tất cả. Tôi đau, và tôi đỏ mặt, và tôi đột nhiên quên làm thế nào để

bước đi mà không nhận thức được từng bộ phận của cơ thể mình. Để làm gì? Đi đâu? Tôi đã không

muốn chiến đấu; Tôi không muốn ngồi đó với hai người họ; Tôi không muốn về nhà. Vì thế,

tập trung hết sức vào các gói số 6 trống rỗng đánh dấu lối đi giữa các cô gái

và các chàng trai, và không nhìn lên phía sau tôi hoặc ở cả hai bên, tôi quay trở lại phía tập thể

cấp bậc của những người đàn ông độc thân treo trên chiếc thuyền đu. Về nhà được nửa đường, tôi mắc lỗi duy nhất của mình là

phán xét: Tôi dừng lại và nhìn đồng hồ, mặc dù đối với cuộc sống của tôi, tôi không biết tôi là gì

đang cố gắng truyền đạt, hoặc người mà tôi đang cố đùa. Rốt cuộc, loại thời gian nào có thể tạo ra một

cậu bé mười ba tuổi quay lưng lại với một cô gái và hướng về phía sân chơi, lòng bàn tay đổ mồ hôi, trái tim

đua xe, cố gắng tuyệt vọng để không khóc? Chắc chắn không phải bốn giờ một chiều cuối tháng chín.

Tôi hất tung Mark Godfrey và đi và ngồi một mình trên bùng binh.

“Scrubber,” David, anh trai của Alison, và tôi mỉm cười biết ơn với anh ấy.

Và đó là điều đó. Tôi đã sai ở đâu? Đêm đầu tiên: park, fag, snog. Đêm thứ hai: ditto.

Đêm thứ ba: ditto. Đêm thứ tư: cười thầm. Ừ Ừ. Có lẽ tôi nên nhìn thấy các dấu hiệu. Có lẽ tôi

đã yêu cầu nó. Khoảng thời gian thứ hai đó, tôi lẽ ra phải phát hiện ra rằng chúng tôi đang ở trong một cuộc đua, rằng tôi

đã cho phép mọi thứ trở nên tồi tệ đến mức cô ấy đang đề phòng người khác. Nhưng cô ấy

có thể đã cố gắng nói với tôi! Ít nhất cô ấy có thể cho tôi vài ngày nữa để sắp xếp mọi thứ

đúng!

Mối quan hệ của tôi và Alison Ashworth đã kéo dài sáu giờ (khoảng cách hai giờ giữa trường

và Toàn quốc. lần ba), vì vậy tôi khó có thể khẳng định rằng tôi đã quen với việc có cô ấy ở bên, rằng

Tôi không biết phải làm gì với chính mình. Thực tế, bây giờ tôi khó có thể nhớ lại bất cứ điều gì về cô ấy.

Tóc đen dài? Có lẽ. Bé nhỏ? Nhỏ hơn tôi, chắc chắn. Đôi mắt xếch, gần như phương Đông và

nước da ngăm đen? Đó có thể là cô ấy, hoặc đó có thể là một người khác. Sao cũng được.

Nhưng nếu chúng tôi thực hiện danh sách này theo thứ tự đau buồn, thay vì thứ tự thời gian, tôi sẽ đưa nó lên

ở đó ở số hai. Thật tuyệt khi nghĩ rằng khi tôi đã già đi, thời gian đã thay đổi,

các mối quan hệ đã trở nên phức tạp hơn, phụ nữ ít tàn nhẫn hơn, da dày hơn, phản ứng

sắc bén hơn, bản năng phát triển hơn. Nhưng dường như vẫn có một yếu tố của buổi tối hôm đó trong

mọi thứ đã xảy ra với tôi kể từ đó; tất cả những câu chuyện lãng mạn khác của tôi dường như là một cuộc tranh giành

phiên bản của cái đầu tiên đó. Tất nhiên, tôi chưa bao giờ phải đi bộ lâu như vậy nữa, và tai tôi

đã không bùng cháy với những cơn thịnh nộ tương tự, và tôi chưa bao giờ phải đếm các gói số 6 trong

để tránh những ánh mắt chế giễu và những dòng nước mắt. . . không thực sự, không thực sự, không phải như vậy. Chỉ là

đôi khi cảm thấy như vậy.